Sie sind Kinder der Sendlinger Mordweihnacht von 1705: Draufgänger Sebastian und der sanftmütige Johannes. Gemeinsam wachsen die Waisenbuben bei Johannes‘ Großvater auf, der versucht, das karge Auskommen auf ihrer Bergbauernhütte als Tagelöhner zu verbessern. Obrigkeit und Kirche bestimmen das Leben, Elend und Hunger sind tägliche Begleiter – bis die herangewachsenen Buben zur alten Büchse von Sebastians Vater greifen. Halb aus Not, halb aus Trotz und Abenteuerlust werden sie zu Wilderern. Doch ihre Schießkünste bleiben nicht unbemerkt und der alte Jäger macht Johannes ein unerwartetes Angebot: Der vernünftige, stille junge Mann soll sein Jagdgehilfe und Nachfolger werden. Plötzlich stehen die Freunde, die einander die Welt bedeuten, auf unterschiedlichen Seiten des Gesetzes.