Ein Turmwächter in einer verblühenden Handelsstadt entdeckt Anfang des 17. Jahrhunderts, während Religionskriege und Bauernaufstände unseren Kontinent überziehen, das „Wunder“ der Schneeflocke: Jeder Schneestern hat sechs Strahlen, und kein Stern scheint dem anderen zu gleichen. Welches Geheimnis, so fragt er sich, steckt hinter dieser märchenhaften Schönheit? Ist es das Alphabet aus dem Weltenall? Sind es Zeichen vom Himmel? Eine jahrelange Suche nach der vollkommenen Schneeflocke beginnt, eine Suche, die von Einsamkeit und Leidenschaft, von Entäuschung und der unaufhörlichen Sehnsucht nach der vermeintlich unerreichbaren geliebten Frau geprägt ist.