Im Himmel geschieht nichts Neues. Die Ewigkeit ist ein Kreislauf, das Immergleiche eine Zumutung. Ein gelangweilter, besonders geschwätziger Engel erhebt Klage und berichtet von den teils abenteuerlichen Versuchen seiner Mitbrüder, dem himmlischen Ennui zu entkommen. Als er eines Tages eine mensch­liche Stimme hört, gerät das Gleichmaß ins Wanken. Die Stimme gehört Ramelli, einem End- und Abschiedskünstler, der sogenannte Bücherkonzerte gibt: Aus gelesenen Passagen komponiert er neue Stücke – mithilfe eines geheimnisvollen Bücherrads. Der Engel folgt der Stimme und stolpert in eine Wolkenwelt – eine nur mögliche Welt, in der die Uhren anders laufen als in der Wirklichkeit. Der Engel erzählt die Geschichte dieser Welt, die an die europäische Renaissance erinnert, sowie die Geschichte Ramellis, der den Ingenieursberuf verabscheut und wider Willen zum Künstler wird. Zwischen Maschinenschauen, Büchergärten und einer Liebe, die sich an gedruckten Worten entzündet, entsteht das Bücherrad: ein Apparat, der Kunst verspricht und Verhängnis bereithält.