Als Eva Meijer mit ihrem Hund auf die Insel Vlieland kommt, erkennt sie den Ferienort ihrer Kindheit kaum wieder: Es beginnt mit den Seepocken, die früher die Steine im Hafen überzogen und jetzt unauffindbar sind, und es setzt sich fort mit den Ferienhäusern, sie sich nun dicht an dicht reihen, um immer mehr Urlaubende auf der kleinen westfriesischen Insel zu beherbergen. Eine Woche will Eva hier verbringen, um einen Essay zu schreiben über die Erinnerung und ihre Reibungsfläche, das Vergängliche. Aber jeder Text hat sein Eigenleben, und so schleichen sich die drängenden Fragen unserer Gegenwart in die leisen Töne und beinahe zarten Bilder eines unerbittlich forschenden Schreibens: Wer sind wir, wenn wir in Gemeinschaft mit anderen leben? Und wie könnte ein verträglicher Umgang mit der Welt aussehen, die wir uns mit so vielen anderen Lebewesen teilen? In ihrem feinsinnigen Essay verbindet Eva Meijer Denken und Fühlen, Philosophie und Praxis, die Literatur, das Leben und die Wahrnehmung zu einem filigranen Gewebe. Und sie findet eine Sprache, in der das Unsagbare sagbar wird und die Dialog und Verbundenheit auch mit jenen ermöglicht, die unsere Sprache nicht sprechen und unser Leben doch teilen.