Helene liebt – zu früh, zu heftig, oft den Falschen. Die Männer in ihrem Leben? Ein Bruder, den sie nie kennengelernt hat, ein Maler mit Hang zur Selbstzerstörung, politisch bewegte Väter in Berliner Kinderläden, Schatten der 68er. Und doch: Sie sucht in jedem von ihnen ein Zuhause, eine Antwort auf die Frage, wer sie ist und sein darf. Von der dörflichen Enge Mecklenburgs und Süddeutschlands über die Aufbruchsjahre in West-Berlin, bis hin zum stillen Spätherbst ihres Lebens auf einer Parkbank: Helene reist durch die Jahrzehnte und durch das Labyrinth der eigenen Sehnsucht. Erst spät versteht sie, dass es nicht die Männer sind, die ihr Halt geben, sondern die Versöhnung mit sich selbst.