Jahre nach einem ungeklärten Missbrauchsfall an ihrer Wiener Schule reist Anastasija – inzwischen Medien­managerin in einem Unter­nehmen – zum Begräbnis ihres ehemaligen Lehrers nach Anda­lusien. Dort erhält sie ihr verloren geglaubtes Jugendtagebuch zurück. Ein Text voller Lücken. Notizen, die andeuten – und ausweichen. Zurück in Wien sucht sie Antworten. Matilda, die den Missbrauch damals angezeigt hatte, hat sich das Leben genommen. Bleibt Anja. Ausgelaugt. Vorsichtig. Und mit Erinnerungen, die denen Anastasijas widersprechen. Und da ist die Witwe des Lehrers. Die Frau, die ihm die Treue hielt – und die Anastasija damals auf ihrer Finca bestärkte, ihre bruchstückhaften Erinnerungen niederzuschreiben, um dann die Tagebücher verschwinden zu lassen. War sie Manipulatorin? Oder das erste Opfer? In einer reduzierten, präzisen Sprache hält Günter Schütt jede Figur in der Schwebe. Kein Urteil. Keine Entlastung. Nur die Frage, was bleibt.