Dan Thy Nguyen folgt in seinem Essay der Spur der deutschen Grammatik durch seine Familiengeschichte hindurch — und schließlich hinein in seine Gedichte. Die Brüche, die sich dabei auftun, sind immer auch Unmöglichkeiten der deutschen Sprache, Ungereimtheiten, die keinen Sinn ergeben. Wenn ein Trauma, das nicht selbst erlebt wurde, in Träumen zurückkehrt, kann man Sprache dann überhaupt in Zeiten ordnen? Wenn das Bergwerk, in dem der Vater arbeitet, eine Metapher für Zeitschichten ist, warum ist das Graben in der Geschichte ein Tabu? Nguyen zieht die vietnamesische Grammatik zum Vergleich heran — so lässt er die unmöglichen, sinnlosen Geschichten folgerichtig erscheinen. Grammatik wird zum poetischen Motor, das Vietnamesische scheint durch das Deutsche hindurch: Nguyen erschreibt sich im Deutschen wider das Deutsche einen Weg in die Dichtung.