Wir haben das Meer lange gefürchtet, dann haben wir es lieben gelernt. Die Ausgewanderte wird Zeugin vieler Fluchtrouten. Bis zum Tod der Mutter im Hochtal auf dem Bergbauernhof harrt sie auf einer unwirtlichen Mittelmeerinsel aus. Dort wird ihr in einer Hafenbar von der jungen Alaa ihre Passage von Libyen auf die Mittelmeerinsel erzählt. Nach dem Vollbrand des Erbhofes führen sie weitere Reisen nach Westafrika, Michigan, an den Amazonas und zuletzt an die Themse. Doch der Vorwurf im Gesicht ihres Verdingherrn verfolgt sie überallhin. Bis die letzte Passage sie nach Dover führt – auch dort sieht sie die oft tödlich endenden Fluchtversuche der Migranten. Die einzige Stütze auf den Auswanderungsrouten liefern ihr zwei Weggefährten im Geiste: Ein schwermütiger Sizilianer und eine Neuseeländerin. Ein Versuch, die Magie des Meeres zu ergründen – mit Leuten, die auf ihm leben, die es gerettet hat, die in seine Tiefen blicken.