Ein Junge wächst heran, bei Verwandten, auf einem Hof irgendwo in der Provinz. Vater- und mutterlos. Er muss sehen, wie er zurechtkommt, unter lieblosen Menschen, die vorschreiben, was er zu tun hat. Wo die Mutter ist und wo der Vater, die Frage zieht sich durch diese auf bittere Weise schöne Geschichte einer Kindheit in einem schweigenden Land. Der Krieg ist noch nicht lang vorbei, doch die Vögel singen, Obstbäume blühen, und die Wiesen hinterm Hügel sind ein sicherer Ort. Es ist nicht zu verstehen, warum die Menschen – der Pfarrer, der Lehrer, Onkel, Tante, die Kinder drumherum – nur zu ihm so anders sind. Arbeiten muss der Junge oft auch dann, wenn er in der Schule sein sollte. Nur der Großvater schaut von Zeit zu Zeit nach dem Rechten, spricht mit ihm und nimmt ihn an der Hand. Fast archaisch wirken die Episoden aus einem Leben im Abseits, die in diesem souverän sanften Romandebüt erzählt werden.