Die geheimnisvolle Einladung eines amerikanischen Millionärs bringt vier Männer an einem Badeort in der Tschechischen Republik zusammen, die sich in den 90er Jahren schon einmal begegnet sind, einen Ungarn, einen Polen, einen Tschechen und einen Deutschen, ehemals DDR. Sie sollen ein Denkmal für Mitteleuropa entwerfen. Das verlangt ihnen nicht nur eine Beschäftigung mit der Geschichte und Gegenwart ihrer Länder, sondern auch die Auseinandersetzung mit ihrer eigenen Vergangenheit ab. Sie bleiben nicht allein; ihre Vergangenheit ist in Gestalt der Frau an der Seite des Millionärs auf verwirrende Weise präsent, und die Gegenwart ist es mit der tschechischen Rezeptionistin und dem Neffen des Polen, Angehörigen der jungen Generation. Kann das gut gehen? Das Stück entstand in den Jahren 2020 und 2021 im Online-Dialog während des Covid-Lockdowns. Die Autoren freuten sich, durch die gemeinsame Arbeit am Theaterstück sowohl Nähe zu wahren als auch das Phänomen Mitteleuropa, immer wieder Thema ihrer Gespräche, besser zu verstehen. Das Stück verbindet verschiedene Sichtweisen auf Mitteleuropa, die der Personen des Stücks und die der Autoren, die sich vor vielen Jahren als Autor und Übersetzer kennengelernt haben und Freunde wurden.