Als Teenager reiste mare-Redakteur Jan Keith acht Jahre in Folge nach Hooge. Auf den Freizeiten seiner Musikschule wurde die Hallig im Nordfriesischen Wattenmeer zur Kulisse seiner Pubertät: Hier verliebte er sich in die Mädchen seiner Gruppe, kaufte Gummibärchen im einzigen Insel-Supermarkt und bestellte seinen ersten Schnaps im »Friesenpesel«. Erst nach einer dreißigjährigen Pause kehrte er als erwachsener Kolumnist nach Hooge zurück und erkundet es seitdem mit ganz anderem Blick. Wie lebt es sich an einem winzigen, von Wasser umschlossenen (und manchmal überspülten) Ort ohne Arzt, Kino, Apotheke und Eltern-Kind-Café? Wie findet man unter knapp hundert Halligmitbewohnern seine große Liebe? Wo wird man auf Hooge geboren und wo begraben? Warum entscheidet man sich zu gehen – und warum, zu bleiben?